
You are invited to respond to this film
through your own films – or in writing –

Dalla didascalia finale di A Question of People di Roberto Rossellini

È terribile, siamo così giovani e abbiamo già scordato tante cose.
Dai dialoghi di Dolci inganni di Alberto Lattuada

Anime e corpi, tutto da rifare, e bisogna cominciare dal corpo.
Voce fuori campo finale di I figli delle macerie di Amedeo Castellazzi

Mi sento come devono sentirsi i morti il giorno 
della resurrezione, grati per l’eternità.

Hildegarde Neff doppiata da Lydia Simoneschi nel finale di 
Corriere diplomatico (Diplomatic Courier) di Henry Hathaway

Sono le parole che più ci si sono impresse (non le uniche) provenienti dal cinema
visto nell’anno che divide la precedente edizione dei Mille occhi da quella immi -
nente, nella quale alcune risuoneranno (o vi si reinscriveranno) e tutte vi trove-
ranno un’eco: a pro lungare le ragioni di una proposta di questo festival, per il
quale la passione interminabile verso il cinema risiede in quel forte rapporto col
reale che sta alla base del cinema, a renderlo tra le arti la più inseparabile dal
reale. Non vi è tra queste parole qualcuna proveniente direttamente da Dreyer ma
il suo Ordet (La parola appunto) è il fondo di tutto il cinema, come ha riconosciuto
recentemente uno dei maggiori critici, Jean Douchet (il cui testo nei «Cahiers du
cinéma» n. 700 del maggio 2014 eccede tutta l’applicazione critica della rivista
ricongiungendosi al lontano, mirabile testo di Rohmer sul film); e perciò (secondo
quel progetto dell’Expanded Dreyer che vorremmo riuscire a compiere) uno degli
autori più intransigenti e di rare realizzazioni trova nel cinema d’altri un prolun -
gamento, quando quel cinema si rende indispensabile, verso la più “sprovveduta”
delle domande: com’è possibile che l’arte che è incappata nel “miracolo” di far
persistere in vita quanto è trascorso non raccolga questa sfida, rilanciandola verso

Su un’arte ancora ignorata
di Sergio M. Germani

1



le rassicurazioni religiose e le misere speranze individuali? Le parole dai film di
Castellazzi e Hathaway sono luoghi evidenti di questa domanda, e fa piacere il caso
con cui ci sono giunte: il corto del primo, programmato l’anno scorso in una
rassegna curata da Toffetti, si è rivelato folgorante (e, oltre a replicarlo, abbiamo
avviato con Dario Stefanoni una ricerca in progress sul regista celato da maschere
e anonimati); il lungometraggio Fox, splendidamente scritto da Casey Robinson e
Liam O’Brien, rivisto nel contesto dei film su Trieste, ci è apparso rivelatore non
solo sul luogo che ne è il set, ma su come vi entra la doppia presenza femminile
(che si raddoppia nelle doppiatrici italiane) di una Patricia Neal americana fiera del
proprio “tradimento” e di un’apolide europea che nel suo accento da straniera trova
nell’America una fuga. Film dunque geniale nel superare ogni maccartismo, quanto
My Son John di Leo McCarey è geniale nello svelarne dall’interno l’implosione.
E così arriviamo al film di Rossellini (sì, di Rossellini, non importa da chi compiuto)
che nel 1974, per le Nazioni Unite e con base produttiva americana, diventa a un
certo punto quasi film di propaganda sovietico. Rossellini ci ha sempre insegnato
che le ideologie passano, il cinema resta. E in quel suo interrogativo sulla molte -
plicità degli individui che eccede le risorse economiche si unisce al magnifico film
dell’ebreo polacco Aleksander Ford (un’altra “replica” dall’anno scorso, in direzione
inversa al Castellazzi, dall’antepri ma romana al programma triestino), percependo
ciò di cui il cinema è essenziale vaso: l’infinità delle presenze, d’ogni luogo e d’ogni
tempo, che il cinema vorrebbe accogliere in sè, e su cui non può non contraddire
le “ragionevolezze” dei limiti economici e sociali. 
Vi sono, nel film di Rossellini, molte inquadrature di presenze (spesso femminili)
colte ai limiti del campo e trattenute brevemente in campo. Vi è un procedere
interrogativo, a un decennio dall’epocale L’età del ferro (qui proiettato integral -
mente a 35mm qualche anno fa) che sfidava ogni sicurezza nel pieno dei “progres-
sivi” anni ’60.
Vi è, nel film di Aleksander Ford, un filmare un parto da cui potrebbero nascere
mille esseri, ciascuno imperdibile.
Ecco il senso del cinema: nella vita quotidiana sospendiamo incessantemente, nella
nostra mente, come condizione del poter vivere, la distanza dalle vite trascorse, e
anche dall’infinità di vite compresenti eppur ignorate. E quando ci raggiunge la
notizia di un disastro, o di un atto di terrore in cui delle vite sono cessate, dei
corpi si sono schiacciati e dissolti, la messa tra parentesi di questa perdita continua
ad agire. E possiamo imma ginare che vi fossero anche presenze fisicamente desi -
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derabili, di cui sapevamo o meno. Il cinema non può mettere nessuna presenza
tra parentesi perché quella parentesi diventa il cinema stesso.
Al recente festival di Locarno, seppur concentrati sulla rassegna Titanus (e perciò
impossibilitati a vedere film di autori che “ci appartengono” come Lav Diaz e Pedro
Costa, come altrove purtroppo ritardiamo la visione degli ultimi Abel Ferrara o
Frederick Wiseman, autore ora onorato a Venezia che siamo fieri di aver accolto
a Trieste con Cosetta Saba e Fulvio Baglivi, in un evento così poco frequentato da
dimostrarci una volta in più quanto ci sia bisogno di un festival che non accetti i
limiti di quanto è già noto), siamo riusciti tuttavia a unire in visione – a Locarno –
film sempre più grandi di cui la Titanus potrà essere crescentemente orgogliosa,
con alcuni dei più folgoranti film recenti, a conferma che tra retrospettive e cinema
del presente vi è un unico tempo. Il Premio Anno uno Helena Ignez è tornata con
un mediometraggio magnifico, e vogliamo ridarle appuntamento qui per il pros -
simo anno. I concittadini di Rolle, Godard e Straub, hanno dato due capolavori di
vera convergenza parallela, il 3D Adieu au langage da cui volentieri accoglieremmo
qui quelle presenze di sguardo animale che esalterebbero il primo piano della lu -
pa prima della sua brutale uccisione in Romolo e Remo di Corbucci; e (del secondo)
Kommunisten dove nel finale Danièle Huillet (da Schwarze Sünde) dall’appari-
zione in immobilità al movimento realizza un neue Welt che si univa splendidamen-
te al festival con la proiezione di Cronaca familiare, che sono felice di essere riu -
scito a programmare al di là di tutti i dubbi nell’unica copia della versione lunga,
già proiettata ai Mille occhi. A conferma che i grandi film non si vedono mai una
volta per tutte, per la prima volta ho accolto illimitatamente la massima grandezza
del film di Zurlini, dando piena ragione a Paul Vecchiali nel vedervi il massimo film
italiano. Per la prima volta nulla del film mi è sembrato concesso a un qualche obbli -
go verso il testo, e l’improvvisa domanda di Perrin morente a Mastroianni «è questo
il comunismo?» che sempre provoca qualche non trattenuta risatina in sala, diventava
un momento di genialità assoluta, a congiungersi con Dreyer e Huillet-Straub.
E in altri programmi Titanus (su cui rinviamo al volume curato con Roberto Turi -
gliatto e Simone Starace, oltre che ai vari miei interventi disseminanti l’evento, da
«Alias» a «FilmTV») si è colto più che mai il filo che a distanza di un decennio tra -
volge il sociale, congiungendo magnificamente la Marta Toren di Maddalena di
Genina alla Daliah Lavi di Il demonio di Rondi. Abbiamo già rilevato come la
Titanus, pur ignorando Cottafavi, avesse realizzato sovente l’incarnazione al femmi -
nile dell’immagine cinematografica. Basti la rivelazione sublime della Isa Miranda
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in La carne e l’anima di Strichewsky (ritornante poi alla Titanus in Siamo donne
di Zampa e in La corruzione di Bolognini), o della Maria Denis di Cronaca nera
di Bianchi (ma si vorrebbe vedere La storia di una capinera di Righelli, primo film
della nostra icona Marina Berti in coppia con Claudio Gora, o Malìa di Amato con
Anna Proclemer e la Denis, o La guardia del corpo di Bragaglia con Clara Calamai,
o Vera Carmi in Villa da vendere e Finalmente sì, e presto almeno vedremo Luisa
Ferida in Amore imperiale di Volkov), e della Adriana Benetti di Uno tra la folla di
Cerlesi-Tellini. L’epoca patriarcale di Gustavo Lombardo, contrastata dal figlio
Goffredo nell’amore per la madre Leda Gys, si è rivelata anche in ciò un’epoca di
essenziale “risistemazione” del cinema italiano. Noi ne accogliamo a Trieste un
film con Laura Solari e Elli Parvo, Ridi pagliaccio! di Mastrocinque, e per la prima
prolunghiamo l’omaggio dell’anno scorso anche con un film tardo, il citato Romolo
e Remo in cui è splendida madre dei conflittuali fondatori di Roma.
Oltre a chiosare alcuni altri autori, la tappa Mille occhi della rassegna Titanus dà
evidenza all’epoca finale del grande Matarazzo, con film tutti da riscoprire, tra i
quali l’ultimo, Amore mio con Eleonora Brown, ripreso da Locarno e anticipante
la replica a Roma, è già un film imprescindibile, su cui vanno prolungate indagini
e scoperte. Apprendiamo per esempio di una sua distribuzione romena (Dragostea
mea) che ci fa desiderare lo avessero conosciuto i grandi autori di quel cinema anni
’60-’70, da Tatos a Bratu che in una monografia del 2001 ad Alpe Adria Cinema ebbi
a definire il Pietrangeli romeno.
E naturalmente riprendiamo Yvonne Sanson, vera femme de nulle part per cui (lo
si vede a ogni apparizione) il cinema è qualcosa in cui ci si può solo perdere. La
adoriamo quando nei film minori in cui appare come per caso sta lì in campo a
non sapere bene perché (vedasi il ruolo della madre in alcuni degli Al Bano-
Romina Power). Solo lei poteva sdoppiarsi in L’angelo bianco di Matarazzo senza
essere in nessuno dei due ruoli “se stessa”. Solo lei, nei ruoli di madre, lo può
essere di tutti e di nessuno. Lo splendore di Gianna Maria Canale, l’erotismo uterino
di Eleonora Rossi Drago, lo sguardo sperduto di Marta Toren, la sensualità di
Belinda Lee sono incarnazioni totali, laddove l’incertezza di Yvonne Sanson a darsi
all’immagine fa sentire una presenza che mai entra del tutto nel cinema. Potrebbe
congiungersi alle più fragili Sylvia Lopez, Daniela Rocca... fino alla Rosemary
Dexter cui abbiamo dedicato la rassegna avendo appreso da poco della sua morte
nel 2010 a Recanati dopo anni di lontananza da quel cinema in cui entrava con uno
sguardo trattenuto (freddo, direbbe un insensibile).
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Ma il discorso Titanus, proprio perché non ha nulla (per chi scrive) di celebrativo,
rimane aperto ad altre scoperte: certamente ancora a lungo di Matarazzo, ma anche
di autori appena accennati come alcuni dei citati, e di Ettore M. Fizzarotti, di Guido
Brignone che nel programma evochiamo con un film che ben si unirebbe ai suoi
Titanus, quell’Inganno la cui Trieste ha davvero un cuore di tenebra, con espliciti
richiami (nella sceneggiatura del futurista Bruno Corra, del cameriniano Ivo Perilli
e della matarazziana Liana Ferri) all’Africa («gli Stati Uniti d’Europa bisogna farli in
Africa»), con una Tina Pica quasi bettedavisiana (in bel richiamo a Io, mammeta e tu
di Bragaglia), con una Lili Cerasoli sacrificata nell’aborto clandestino (in un’agonia
femminile che la unisce a quelle del Genina di Tre storie proibite, del Cottafavi di
Avanzi di galera e del Comencini di Persiane chiuse e La tratta delle bianche
nonché dei Gora registici), Lili Cerasoli che ha gli stessi nei di Yvonne Sanson sul
mento; e con una canzone in cui Nilla Pizzi presta voce a una non riconosciuta
bella attrice: «Inganno fu l’amore, inganno fosti tu, inganno quest’inutile gioven -
tù...». Con Clandestino a Trieste dove la calcata, convincente teatralità di Guido
Salvini s’incontra con la bella sceneggiatura di Fabbri e Vasile, e con Trieste cantico
d’amore di Calandri (non potendo purtroppo vedere Ombre su Trieste), la città in
cui riteniamo di vivere riceve dal cinema degli splendidi doni “in minore”. Il film
di Calandri finisce quasi come un inconsapevole Gertrud con gli amanti invecchiati,
e in tutti questi film (anche nel Costa minore) vi sono presenze fisiche ferite o
mostruose. A parte qualche concessione al clima d’epoca, i film (è il dono del
cinema) vi sfuggono, basti evocare quanto si ode in quel film di clandestinità
globale (girato in parte a Pisorno, in Toscana) che è Clandestino a Trieste: «un san -
gue misto, mezzo slavo, un po’ latino e un po’ anglosassone, cioè un roman tico»...
La stessa capacità di sfuggire alle committenze propagandistiche si può cogliere in
molti film italiani “di genere” sulla prima guerra mondiale. Rinviamo a un’ulteriore
rassegna quelli dei “macmahoniani” Freda, Matarazzo e Cottafavi (di cui però
accogliamo La trincea televisiva che, in modo quasi incredibile, eccedente ogni
equilibrismo partitico, affidava a lui sia una delle prime dirette vidigrafate, capace
di diventare anche metatelevisiva, nell’avvio del primo e allora unico Programma
Nazionale della RAI, con Sette piccole croci, che l’avvio del Secondo Canale con
appunto il film sulla prima guerra mondiale La trincea scritto da Giuseppe Dessì
e prodotto da Angelo Romanò, sia poi anche della Terza Rete con il primo film
prodottovi, in questa Regione per la Sede diretta da Guido Botteri, cioè Maria Zef
da Paola Drigo con protagonista e riscrittore Siro Angeli: ma tutta la vicenda te -
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levisiva di Cottafavi, insieme a quelle di Rossellini, Emmer, Blasetti, Bragaglia,
dell’ultimo De Benedetti da riscoprire, e di qualcun altro, a cominciare dal dirigente
già commediografo Sergio Pugliese, dà alla TV italiana un’incontestabile e ahimè
perduta dignità). Negli anni scorsi abbiamo già presentato i film di Giorgio Bianchi
sulla guerra, e quest’anno presentiamo quello di Pino Mercanti, la cui vicenda di
“soldati dormienti” ben si unisce a Gloria. Apoteosi del Soldato Ignoto, film in cui
il discorso sulla guerra non potrebbe essere più atroce, nel seguire il viaggio
attraverso il paese dello sguardo perduto del “milite eletto” da una madre come
fosse suo figlio e insieme il corpo di tutti i caduti (proiezione su cui abbiamo vo -
luto gli interventi vocali di Francesca Bergamasco, e non certo per qualche obbligo
mondano di evento musicale sul muto; sfidiamo anzi la correttezza della velocità
di proiezione pur di avere la fisicità pellicolare di questo film unico). Come nel
miglior Luca Comerio (quello di Dans la tranchée soprattutto), il documentario
nato dalla propaganda diventa sguardo assoluto del cinema. Vi sono molti cadaveri
in decomposizione tra le riprese di Comerio, e la loro è presenza di una brutalità
irrecuperata.
E rispetto a quella madre che in Gloria “riconosce” il proprio figlio, come la madre
folle Liliana Gerace in Torna! di Matarazzo, ci spostiamo sulle madri della voce
fuori campo di I figli delle macerie con la loro preghiera che non concede fughe:
«che Dio vi salvi dal nostro dolore di madri morte!»: siamo evidentemente in pre -
senza, con questo cortometraggio di Castellazzi, di uno degli atti più sovrani verso
la storia umana che il cinema contenga.
Chi scrive ha avuto la fortuna di vedere come primo film della propria infanzia
Maddalena di Genina (ricordo anche che chiesi a mia madre cosa significava la
parola prostituta udita nel film, e lei mi diede una risposta evasiva, anche perché
c’era il film da continuare a guardare). Non ne ho conosciuto il regista, morto poco
dopo, ma ho conosciuto suo cugino, Mario Camerini, e considero sempre più
questo incontro rivelatore. Ricordo le sue parole schive sulla “grande guerra” cui
partecipò con fede da socialista che credeva nell’“ultima tra le guerre”, e poi fu
coinvolto negli attacchi alla baionetta ordinati da Cadorna, nei quali morì l’amico
Gentili (coautore di Le mani ignote) mentre lui, salvandosi, guarderà a tutte le sfide
della vita come a delle cose che al confronto potevano essere affrontate con
serenità: mai sarebbe stato agitato sul set come per esempio Soldati; ma nemmeno
avrebbe pensato a dei film su quella guerra (che invece Genina, che da essa rimase
distante, potè girare). Ma possono bastare le immagini di guerra che egli gira per
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I promessi sposi (dove un neonato cerca di succhiare il seno della madre uccisa) o
l’insofferenza con cui si rassegna a girare quelle dell’impresa africana di Il grande
appello (dove ciò che gli giustificò di girare il film fu lo spezzare il disco di Giovi -
nezza). Dal volume di ricordi di Elsa De Giorgi, che s’intreccia con quello di Maria
Denis, si apprende l’angoscia di Camerini al riapparire della (seconda) guerra, altra
carneficina di cui sono immagini estreme quelle sulle Fosse Ardeatine in cui si de -
compone il corpo di Emanuele Caracciolo, cineasta da riscoprire.
Di Genina, che pure apparve sprovveduto di fronte alle ideologie, ci resta un cine -
ma tra i più radicali nel percepire l’aggressione della distruzione sulla vita.
Abbiamo voluto mettere la rassegna sulla prima guerra mondiale sotto il segno di
Elias Canetti, perché, oltre gli scrittori che hanno trattato direttamente quella vicenda
(da Kraus a Gadda; ma rimandiamo ai bei testi di Mario Isnenghi e, su «Il Piccolo»,
di Fabio Cescutti, che rievocano i molteplici destini di scrittori e artisti caduti),
Canetti indica in quelle masse di morti compresenti ai viventi (con forza filosofica
superiore alla generosa utopia di Aldo Capitini) una fuoriuscita “dreyeriana” dagli
esiti mortali della storia.   
Ci sembra che il programma del festival di quest’anno espliciti più che mai come
non vi sia distanza tra le epoche del cinema, esse sono compresenti nelle visioni
di oggi, e il festival si rende luogo di questo riapparire.
Ci fa piacere che, oltre ad aver visto tradotta anche in amicizia la presenza di cineasti
frequentati nelle precedenti edizioni (come Diane Sara, che ci visiterà da spettatri -
ce, e Thomas Jenkoe, Roberto Caielli...), cogliamo anche quest’anno delle presenze
da intercettare nel cinema che si fa oggi. Tariq Teguia, premio Anno uno, rende
un unico universo cinema europeo, africano e americano, il suo è il cinema di quel
pianeta che seppe cogliere Rossellini (ricordiamo le stupide risatine dei postsessan -
tottini quando alla Mostra di Pesaro si vide per la prima volta la sua intervista ad
Allende, e alla splendida domanda-incipit sulla terra-navicella con la sua umanità che
vaga nello spazio, le parole del sommo Roberto furono sommerse dai “buuuh”).
Teguia dà il miglior flusso ai movimenti, quelli delle primavere arabe, non si adagia
su quanto le ideologie dominanti cavalcano dimostrando ogni volta di poterne esse -
re solo travolte (e dopo aver incoraggiato ogni separatismo e ogni fondamentalismo,
non sanno cosa fare di fronte ai loro esiti). Il film di Teguia si traduce in un lirismo
anarchico, che a Trieste vorremmo vedessero anche i riscopritori di figure come
Umberto Tommasini, Camillo Berneri e Luigi Calligaris (nel generoso documentario
di Ivan Bormann e Fabio Toich).



Ma già lo splendido Urla mute realizzato da Alessandra Vanzi (con noi anche in
un omaggio alla madre poetessa, pittrice e meteorica attrice, messo in scena con
la dolcemente furiosa Patrizia Bettini), e dall’ultimo Alberto Grifi, è un film che tra -
volge tutte quelle aggressioni alla presenza femminile che malintese religioni
innestano sulle arretratezze patriarcali. L’atto di quel film, che proponiamo con
entusiasmo, può congiungersi a Zero Dark Thirty di Kathryn Bigelow, e al fugace
transito terreno di Forugh Farrokhzad, grande poetessa e cineasta iraniana, che per
noi conferma come tra i momenti del cinema più alti vi siano delle creatrici donne
(Larisa Šepit’ko, Kinuyo Tanaka).
Pur sapendo che molti vedono nella durezza delle immagini pornografiche una
convergenza complice con le violenze reali sui corpi femminili, ci sembra che su
questo terreno agisca qualcosa che richiede di vedere nel cinema uno sguardo
lenitore (come ha ben inteso il già in passato evocato Paul Schrader). Quando sono
Rony Daopoulo o Annabella Miscuglio (cui preannunciamo un omaggio), o Carole
Roussopoulos e la Delphine Seyrig regista (da noi in passato percorse) a sotto -
lineare la violenza che c’è nell’immagine, il loro sguardo coglie una verità. Ma
quando ciò si traduce in doxa, allora sono le immagini che turbano a imporsi come
più vere. Siamo lieti di riproporre, per la prima e unica volta dalla coeva proiezione
al Salso Film Festival, I fantasmi del fallo che è uno degli sguardi più veri su un
set hard (che per il gruppo di autrici italiane compiva un’ideale trilogia con Pro -
cesso per stupro e AAA offresi, lo stupidamente cancellato film sulla prostituzione
con Véronique Lacroix). Trovo nel «Filmcritica» del gennaio 1983, nel referendum
sui migliori film dell’anno, una mia menzione di I fantasmi del fallo che vi notava
«la nostalgia della finzione di Dompat Sejourney e la conferma dell’estraneità alla
finzione di Sabrina Mastrolorenzi», ovvero i due poli che nell’hard si esplicitano
ma che sono la verità di tutto il cinema. Sono per me tra le ragioni profonde per
cui l’hard “doveva” apparire nel cinema: è ovvio che in esso agiscono anche le
ideologie del sessismo, le gabbie del sociale (evidenti negli hard “terzomondisti”
di turismo sessuale, che il capofila dell’hard italiano Aristide Massaccesi ha appli -
cato seppur con deviazioni; o oggi nel modo in cui la caduta dei muri ha reso
Russia e Ucraina, Ungheria e Repubblica Ceca tra i luoghi capitali di un hard di
flagranze di corpi). Ed è ovvio che quasi sempre i realizzatori dell’hard ne colgono
solo i moventi più biechi, che è difficile trovare degli hard che siano compiu -
tamente grandi film, ma ciò conferma che questo cinema sintomatizza il fatto che
nell’immagine (ben più dell’intera immagine) conta il punctum che ci rende una
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presenza centrale, e non solo come focalizzazione di un atto masturbatorio. Oggi
la moltiplicazione accentuata delle immagini hard in rete rivela quell’infinità di
presenze di cui il cinema si è da sempre eletto rabdomante. C’intenerisce l’affe -
zione di Grattarola e Napoli (autori di un volume-summa tra i più indispensabili
sul cinema italiano, e che siamo lieti di presentare insieme ad alcuni altri volumi
“enciclopedici”) verso il primo hard italiano ancora intrecciato ai generi, alle forme
narrative e alle presenze attoriali del precedente cinema italiano; tuttavia ritenia -
mo che la seconda fase non fosse solo più cinica e talvolta indifendibile, ma anche
un esito necessario nel centrarsi sulle presenze oltre i residui di professionalità in -
terpretativa, talvolta aggredendole ma anche rendendole più centripete all’im-
magine.
Quando abbiamo letto frettolose cronache e solitamente inaffidabili echi online
sulla performance al Musée d’Orsay della lussemburghese Deborah De Robertis
sotto il dipinto di Courbet, ci è sembrata subito una realizzazione fuori dell’ordi -
nario, e secondo l’abitudine di non accontentarci delle chiavi di lettura più ovvie
(«provocazione», «esibizionismo» e affini) abbiamo cercato di vederne il video, e vi
abbiamo colto un’intensità vera: non solo l’artista aveva avuto il coraggio di dire
implicitamente «l’origine du monde c’est moi» (gesto che davvero ogni corpo
femminile reale pretenderebbe) ma in quella spalancatura realizzava un approdo
inverso alla secolare vicenda della pittura, in cui i corpi “preesistenti” nel reale
rimanevano fuori campo rispetto al loro divenire dipinto, e vi univa un richiamo
all’Ave Maria di Schubert per la voce di Maria Callas, e un bel testo, detto in -
cessantemente, in cui riecheggia un «je suis tous les femmes... je veux que tu me
reconnaisses». E poi, a fronte dell’intervento censorio, lo sguardo fermamente
disarmante e disarmato di Deborah è il segno della sua verità. La censura (ne
sappiamo qualcosa da tutte le vicende anche cinematografiche) può ben diventare
sottolineatrice delle ragioni di ciò che censura. Grazie a Deborah, I mille occhi
potranno porre al proprio centro l’origine del mondo che già vi si trovava.
L’artista lussemburghese (che più che alle parole che le si chiedono sulla propria
opera si affida al farla nella sua evidenza, giungendo a dirci commoventemente,
alla richiesta di una biofilmografia, di non avere un passato, anche se su Vimeo
possiamo vederne altri video e un ritratto, certamente degli abbozzi rispetto alla
recente performance, ma in cui tuttavia, in Les hommes de l’art, in una delle video -
interviste a personaggi maschili appare in uno specchio in tutta la sua flagranza)
opera su un territorio che va oltre lo schermo del cinema, ma come ci capitò in
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varie proiezioni passate del festival (per esempio con i video di Breda Beban nati
per le gallerie d’arte) e come avverrà più volte quest’anno (con il film di Vanzi-Grifi
e quello di Maresco-Scaldati nati a teatro), siamo convinti che lo schermo rilancerà
ulteriormente la forza di queste produzioni (si è visto che può rilanciare in forza
anche le debolezze: il video così mondano di Paris Hilton vi diventava auratico; e
confidiamo che il film in uscita di Maresco su Berlusconi, da noi anticipato l’anno
scorso, renda auratico Silvio superando i sottotesti – rispetto al reale – da Moretti
in giù).
Da una giovane autrice sarda (che anche perciò auspichiamo realizzi un incontro
con l’opera di De Seta), Claudia Marelli, arriva al festival il dono del film che
contiene uno dei più bei passaggi dal fuori-campo all’ingresso in campo, quando
Emmaus (con la giusta evocazione biblica del nome) si esplicita da documentario
a flagranza di presenze, e l’autrice da intervistatrice fuori campo vi diventa “attrice”,
sguardo che si fa vedere.
Nel programma di quest’anno saranno inoltre esplicitamente presenti i due poli più
geniali del pensiero sul cinema: quello di Rohmer che di Bazin compie la rivoluzio -
ne copernicana nello sguardo sul cinema esigentevi il reale, e quello di «Présence
du cinéma» che, come ben dice Olaf Möller (ma già lo evidenziò Louis Skorecki),
fu la vera politique des auteurs. Benché si debba completarla con le basi hitchcocko-
hawksiane e rosselliniane-renoiriane di Rivette, con l’opzione Minnelli-Cukor di
Domarchi-Douchet, con le felici intuizioni di Delahaye e Fieschi, con l’immergersi
in Lubitsch di Truffaut, con le intuizioni uniche di Godard, con la centralità fordiana
in Tailleur e Comolli... e, aggiungiamo, con il gesto di Angelo Raja Humouda che
da questa Italia per primo indicò direzioni non derivate: dedicò una rassegna a
Pabst, elesse la centralità di Griffith, e fino alla morte s’impose la lucida follia di
cogliere nel cinema il luogo in cui la storia umana trovava interpretazioni vere
(ricordo ancora una proiezione in cui uscì convinto di The Search di Zinnemann,
ricordo il suo occuparsi di pellerosse e Rosa Bianca, e ci resta l’evocazione di Livio
Jacob e Piera Patat del suo dedicarsi a un “regista ONU” su cui non troviamo nulla
da nessuna parte, certo Joseph O’Brien). Scusaci, Angelo, per tutti i tuoi doni che
non abbiamo saputo accogliere.
Della citata grande rivista «Présence du cinéma» ospitiamo quest’anno i due critici
più marcanti: il fondatore della serie macmahoniana Michel Mourlet già autore sui
«Cahiers» dell’aurorale testo Sur un art ignoré poi nel volume omonimo, e (acco -
gliendolo attraverso i suoi testi) Jacques Lourcelles. Sono loro, oltre ad aver indicato



nel cinema americano alcuni dei massimi autori sino ad allora liquidati come
“professionisti” da una critica insensibile (e tra essi Ida Lupino e l’Edward Ludwig
su cui ci auguriamo di poter tornare in futuro), ad aver riconosciuto i geni del
cinema ita liano che la critica italica dileggiava (Cottafavi, Freda, Matarazzo). Il caso
Eichhorn, poco più che nominato in un elenco del pantheon, è la prova di come
gli azzardi possano essere serissimi se chi li fa è un bravo giocatore (a proposito
del poker d’assi indicato dalla rivista in Lang, Preminger, Losey e Walsh, cui oggi
si possono magari preferire McCarey e Dwan, ma l’indicazione conserva tutta la
sua fertilità). La proiezione di un raro Eichhorn in versione italiana, proveniente
dalla Cineteca Griffith fondata da Humouda, ci consentirà anche una chiosa
derobertisiana (ci riferiamo a Francesco, regista di cui abbiamo dovuto rinviare la
personale per lo stato molto incompleto del proiettabile) poiché ne è protagonista
la brasiliana Vanja Orico, che nello stesso periodo gira, oltre a un altro Eichhorn,
Yalis la vergine del Roncador, convergente esotismo del cineasta pugliese. 
Il pensiero di Rohmer, che prima di divenire grande regista fu grande teorico del
cinema, è ripreso esplicitamente nel programma attraverso il suo testo fondamen -
tale Le celluloïd et le marbre. I mille occhi si sono da tempo precisati nel rapporto
tra cinema e arti, e riteniamo d’intendere questo rapporto come qualcosa che già
appartiene al cinema, non certo come un rapporto mimetico o di subordinazione
culturale. Raffaele Andreassi è stato con Luciano Emmer il regista italiano che più
conseguentemente ha inteso l’appartenenza del cinema all’universo delle arti. Forse
è un limite estrapolare solo i lungometraggi (di cui due “di finzione”) dalla sua
ampia produzione in cui si superano le barriere tra cinema e televisione, tra docu -
mentario e finzione, e tra durate dalla più breve alla più lunga. Ma lo facciamo nella
consapevolezza che Andreassi vada conosciuto tutto, e che partire dai lungome -
traggi sia solo una sottolineatura della sua forza. Come a dire che il cinema italiano
trova in lui (e in Elio Piccon)  una via radicale dentro lo stesso lungometraggio a
soggetto. Vederli per credere: Adriano Aprà ha da tempo indicato l’importanza del
regista, e noi riteniamo che I piaceri proibiti si unisca a Amore mio di Matarazzo e
Anima nera di Rossellini tra le punte del cinema italiano degli anni ’60: delle punte
consapevoli di ciò che l’acquisizione di centralità nel cinema italiano di Antonioni,
Visconti e del miglior Fellini (cioè La dolce vita) ha rappresentato, ma allo stesso
tempo capaci di andarvi oltre. Forse vedremo prima o poi la ricostruzione di ciò
che L’amore povero sarebbe stato, ma già nella sua mutazione in I piaceri proibiti
siamo in presenza di un film straordinario.
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Del citato Antonioni vedremo quest’anno i due film più brevi in assoluto: un ritro -
vamento inaspettato che ci confermerà (come disse a Locarno Bernard Eisenschitz
introducendo Le amiche) che si è trattato di un regista di un’ampiezza di registri
superiore alla sua fama di autorialità. Egli è stato anche il regista che più ha
percepito (da marxiano più dei marxisti) la base economica strutturale della realtà
italiana: da Sette canne, un vestito a Il grido attraverso la trilogia a Il deserto rosso.
Che questo regista etichettato negli anni ’60 «dell’incomunicabilità» sia stato scelto
qualche anno prima per promuovere l’ingresso nella comunicazione giornalistica
dell’ENI di Enrico Mattei è (forse per tramite del parmense Pietro Bianchi, critico
italiano tra i meno ovvi coinvolto nell’impresa di «Il Giorno» che ben poteva scom -
mettere sul ferrarese) una bella evidenziazione di come il cinema italiano, finché
ha saputo essere anche specchio dell’Italia, si è nutrito di felici paradossi. Questi
due corti (unica commedia di Antonioni, fiero di essere spiritoso nella vita anche
se i film non sembravano darlo a vedere e tuttalpiù venivano presi per involonta -
riamente comici, e unico suo film di montaggio) sono realizzati l’anno prima del
suicidio di un operaio in paesaggio industriale in Il grido.
La presenza del cinema italiano nei nostri programmi è sempre più estesa, dunque:
anche se il Ministero dei Beni Culturali non ci finanzia col motivo inventato che
non promuoveremmo sufficientemente il cinema italiano. Ma, per quanto ci si pos -
sa passare in serie B o persino C in minacciati “parametri oggettivi” dei finanzia-
menti pubblici, noi di cinema italiano continueremo a occuparci perché è la nostra
autentica Heimat: il cinema italiano in cui crediamo, beninteso, del passato e del
presente, non un cinema che solo per il fatto di essere prodotto qui vorrebbe
rappresentare il paese. Si studino, questi signori, in cosa è consistita la grandezza
della Titanus, che non temeva che per ogni film i conti non quadrassero, che anzi
rimescolava le carte sapendo che il cinema non è l’arte di far quadrare i conti.
Anche gli sbagli di Goffredo Lombardo meritano rispetto. Se non si è accorto di
Cottafavi o Andreassi, se (pur col viatico del grande Zurlini) non è andato oltre il
varo progettuale per l’“allievo” Gianni Da Campo (il grande autore veneziano che
l’anno scorso abbiamo omaggiato e di cui piangiamo la perdita), se si è erronea-
mente disamorato di Matarazzo come se il suo nome toccasse troppo una resa dei
conti col padre Gustavo, egli ha non solo lasciato un insieme di opere notevole
(molti a Locarno si stupivano dell’ampiezza di realizzazioni di valore), ha anche
lasciato la cocciuta persistenza di un marchio in cui vicenda familiare e vicenda
produttiva s’intrecciavano.
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Tuttavia, quanto I mille occhi riescono a realizzare è solo una minima parte di
quanto andrebbe fatto (e, se ci fosse una maggior consapevolezza generale, po -
trebbe essere davvero fatto).
Il rapporto tra campo e fuori-campo è alla base del cinema, e l’infinitezza del
secondo non è in contraddizione col desiderio di estendere il primo.
Concludiamo anche quest’anno ricordando il passaggio al grande fuori-campo di
cineasti amati: oltre al citato Da Campo, il sommo Alain Resnais, Augusto Tretti,
Roman Vlad, Giuliano Gemma (che omaggeremo con L’arciere di fuoco di Ferroni
in cui occasionalmente si autodoppia), Peter O’Toole, Arnoldo Foà, Mickey Rooney,
e una miriade di presenze femminili: Norma Bengell, Rossana Podestà, Eleanor
Parker, Lorella De Luca, Aiche Nana, Kate O’Mara, Peaches Geldof, Federica
Giacomini, Tatijana Samoilova, Ultra Violet, Lauren Bacall, Veronica Lazar... (elenco
di puncta estraneo a pretese di completezza). 
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